Книга "Американский тур - семь недель гастрольной жизни" заглядывает за кулисы и показывает изнанку того, как привыкшая к роскоши группа едет в тур по США без денег, заодно рассказывая трогательную историю душевных терзаний гитарного техника, который ищет покоя и умиротворения. На кону не только финансовый вопрос, а также - здоровье и семейная жизнь.

События, описанные в книге, относятся к 2011 году, когда автор путешествовал по США вместе с гитаристом ХИМ Linde Lindström и его группой Daniel Lioneye. Все события происходили на самом деле, никакой выдумки, но кое-что, конечно, осталось за кадром.

Kimmo Aroluoma работает гитарным техником 12 лет и объехал с финскими группами около 50 стран. Его первая книга "Концертный день - 24 часа гастрольной жизни" признана самой реалистичной и увлекательной. В своей ежедневной работе автор вращается в высших музыкальных кругах, настраивает аппаратуру для музыкантов и ведет известный Backstage-блог.

Время, казалось, остановилось. Я тестировал гитарные усилители и слушал звук через наушники. Что-то было не так, но я не понимал, в чем проблема.

Мои коллеги-техники считали меня параноиком и советовали забить. Мы должны были сдать сцену для следующей группы, потому что двери фестиваля откроются в ближайшее время. Мне пришлось отключить электричество и открутить несколько стоек в задней части сцены, хотя я знал, что не все в порядке.

Я вернулся после неудачного саундчека в Старый город Таллина в забронированный для нас отель. Лето было жаркое и влажное, и в здании не было кондиционера. Я лег на кровать, чтобы слегка остыть и лихорадочно соображал, в чем же может быть проблема.

Мой работодатель группа ХИМ была на гастролях летом 2010г. Сегодня они хедлайнеры фестиваля Õllesummer и должны были выступать перед многотысячной аудиторией. Настроить аппаратуру для вечернего концерта было чертовски трудно.

Я чувствовал себя обессиленным, и в мой желудок вонзился гвоздь. Я растворил пару таблеток Samarin в бутылке минералки и начал готовиться к худшему, поэтому нарисовал в найденном блокноте всю систему установки гитар и самые быстрые способы, которые можно применить при возникновении проблем.

После возвращения на фестивальную площадку я все еще нервничал. Публики было много, и шум - соответствующий. Наша аппаратура была под брезентом в задней части сцены, и у меня все еще не было доступа к ней. Когда предыдущая группа закончила выступать, я прикрутил стойки назад и быстро включил систему, чтобы проверить усилители. Проблема не исчезла, и мне был необходим чей-то хороший совет. Выступление начиналось через 10 минут.

Я сделал большой глоток минералки с таблетками и объяснил ситуацию нашему звукорежиссеру. Я сказал, что можно заменить усилитель на запасной, но он не согласился. Все настройки звука были рассчитаны под солиста группы с точностью до миллиметра, и ответственный за звучание Главной Звезды не хотел бы никаких изменений. С позиции звукорежиссера все было в порядке.

Не успел концерт начаться, как английский усилитель Laney начал "кашлять". Звук, казалось, исчез, я услышал это через свой наушник. К счастью, в нашем распоряжении было два усилителя. Гитара продолжала играть, несмотря на половину мощности, и никто в зале, казалось, ничего не заметил. Тем не менее, я знал, что и гитарист и звукотехник все слышали, поэтому я бросился за сцену искать неисправность.

Я начал обследовать провода на ощупь, пока в моем наушнике не появился звук. Неисправность была в кабеле, ведущем к усилителю. Когда я держал его, звук был. Я махнул нашему рабочему, который наблюдал за моими телодвижениями, и он принес кусок изоленты, чтобы зафиксировать кабель.

Я вернулся на свое место и попытался отдышаться. Мой пульс зашкаливал, а живот болел так сильно, что я раздавил еще одну таблетку в минералку.

Я слушал звук через наушники и готов был реагировать, но концерт прошел спокойно до самого конца. Вечером звукорежиссер очень расстраивался данным инцидентом. Ну и я тоже.

Работа профессионального гитарного техника интересна и полезна, но у нее есть свои недостатки. Еще до той катастрофы на фестивале мысли о работе мучили меня постоянно, даже ночью. Наше оборудование ездит по всему миру, и я знал, что это лишь вопрос времени, прежде чем что-нибудь опять сломается.

До случившегося моя карьера шла вверх, но я больше не наслаждался своей работой, как раньше. Риск неудачи и публичного унижения вырос пропорционально количеству аудитории, поскольку ошибки на таком высоком уровне недопустимы. Напряжение сказалось и на домашней обстановке. Я не мог больше нормально отдыхать между концертами, даже если хотел, и мне не удавалось разделять дом и работу. Я жил на автомате, и мои мысли постоянно были в поездках.

Дома меня ждали трехлетняя дочь и жена, которая все больше и больше заботилась о психическом благополучии своего мужа. Но в начале лета у нас состоялся неприятный разговор с ее родителями, которые устали от моего постоянного отсутствия и спрашивали, почему я не могу найти нормальную работу в Хельсинки. Моя проблема была в том, что я еще не готов отказаться от того, чем занимаюсь. После рождения ребенка я до конца осознал, что содержание семьи - это моя ответственность, и я прилагал к этому максимальные усилия. Я боялся, что по примеру многих останусь не у дел, если завершу свои гастрольные поездки с группой, которые являются своеобразной высшей школой для гитарного техника. Нельзя ведь бросать образование на полпути. Моей целью было приобретение необходимых знаний и опыта, а потом я мог бы работать в магазине, продавая гитары.

Ситуация осложнялась тем, что семья моей жены была своего рода парадоксом. С одной стороны, они требовали от меня, чтобы я обеспечивал семью, с другой же стороны, я должен был как можно чаще быть дома. Мой тесть занимал высокопоставленную должность и много ездил по миру. Он долго жил отдельно от своей семьи и сейчас он видит, что та же ситуация повторяется с его дочерью и внучкой.

Мой тесть рано вышел на пенсию, что, несомненно, повлияло на него. Я не понимал, что уход от деятельности подрывает чувство собственного достоинства, и постоянно хвалился местами, которые видел и соревновался с ним, кто больше поездил по миру. Я был движущей силой семьи, человеком, пользующимся спросом.

Я хотел доказать ему и теще, что я вполне самодостаточный и достойный муж их дочери. Я надеялся, они будут удовлетворены уровнем жизни и поймут, что я делаю все, что должен делать, и что благодаря моей работе я в состоянии обеспечить свою семью.

Облегчение от стресса наступило через пару недель после «инфаркта» в Таллине. Мы были на фестивале Rock am Ring в Германии и ждали начала в большой палатке за сценой. Гитарист Linde Lindström только что выпустил свой сольный альбом под именем Daniel Lioneye. Его пригласили следующей зимой участвовать в американском туре Cradle of Filth в роли разогрева, и он предложил мне присоединиться. Я знал, что насколько Линде выдающийся гитарист, настолько же он хреновый организатор, и если я ему не помогу, его участие в туре может не состояться.

Мы с Линде были друзьями с середины 90-х годов, когда я работал техником ХИМ в начале их карьеры. Мы проводили вместе много времени и часто виделись на скучных домашних вечеринках в Хельсинки.

Потом я встречал Линде в 2000х годах, во время пика популярности ХИМ. Тогда я отошел от дел и сосредоточился на самостоятельных путешествиях и изучении классической гитары, пока с 2004 года я не начал постепенно снова возвращаться к работе с группой. Я был на подхвате на концертах, следил за аппаратурой и работал с Линде в студии Finnvox, настраивая его гитару. Мало-помалу я снова стал гитарным техником группы после 10-летнего перерыва.

Хотя мы и вращались 10 лет каждый в своем круге, мы сразу стали общаться, как и раньше. Линде такой человек, он спокойный и молчаливый, поэтому мой собственный напористый характер хорошо дополнял его флегматичность. У нас не было противоречий. Я очень симпатизирую таким гитаристам, чья взрывная и энергичная игра создает разительный контраст с их спокойным характером.

В 90-е годы с нами так же был друг детства Линде - кучерявый Mikko ”Bolton” Karppanen, который был ударником в сольном проекте Линде.

Мы обдумывали предстоящий тур, сидя в палатке за сценой. Тур, в который также поедут клавишник Janne ”Burton” Puurtinen и басист Mige Paananen. Они оба принимали участие в записи альбома и являлись важной частью живых выступлений. Мы думали, как бы организовать тур так, чтобы это было экономически выгодно. Кто будет за пультом, кто будет тур-менеджером, как продавать мерч и тд.

Идея казалась увлекательной и вызывала чувство ностальгии, ибо тот уровень, на котором мы существуем сейчас, далек от той юношеской беззаботности. Мы должны организовать тур с нуля, на низком бюджете и без профессиональной аппаратуры.

Я вспомнил, как недавно смотрел фильм о группе Kohu-63, которая сделала американский тур, имея весьма низкий бюджет. Их деятельность существенно отличалась от того изобилия, к которому мы привыкли. Мы сами передвигались на двух шикарных автобусах плюс грузовик. Роскошные отели, личные водители, обслуживание по высшему классу, но все это не утешает, когда испытываешь постоянный стресс.

Хотя выступая на разогреве мы бонусов себе не заработаем, я все-таки чувствовал положительный зуд в заднице. Тот хэнд-мейд тур Kohu-63 действовал на меня завораживающе. В нем было то, что составляет главный смысл музыки и выступлений и что кажется таким далеким от профессиональной независимости - сплоченность и веселье.

Это была возможность отойти от высокого шоу-бизнеса и попробовать что-то другое. Этот тур принесет облегчение от стресса и избавит от возрастающих кошмаров.

Линде обдумывал финансовые риски, потому что предложенный группе гонорар был крохотным. Однако он так же видел стремление и энтузиазм, поэтому когда до вечернего концерта оставалось около часа, мы ударили по рукам и решили принять предложение.

Дел было много, и каждый должен был позаботиться о себе сам, без поддержки ХИМ и предыдущего опыта организации выступлений. Я пообещал Линде взять на себя ведущую роль в подготовке тура.

Я побежал к сцене полный энтузиазма. В этот дождливый вечер в центре Европы мысли о предстоящем туре вращались в моей голове с бешеной скоростью. В контексте группы разогрева мои обязанности в принципе будут намного меньше, чем обычно, но все-таки я взял на себя полную ответственность за организацию.

В дело были вложены деньги моего давнего друга, и я не простил бы себе, если бы накосячил. К тому же было одно дело, о котором я забыл в порывах энтузиазма - я не сказал о туре моей жене. В былые годы я мог без перерыва гастролировать с группой, и моя жена не принимала это с улыбкой. Что она скажет, если я опять надолго исчезну из дома?

Тур с Cradle of Filth был подтвержден. В Америку должны были отправиться четыре группы: хедлайнер и три группы разогрева, одной из которых стали Daniel Lioneye. Второй участник разогрева, группа из Чикаго Nachtmystium передвигалась на собственном транспорте, как и Cradle of Filth. Четвертую группу пока не выбрали.

Мы получили поддержку от американского PR-менеджера Emmy Burns, которая согласилась стать нашим тур-менеджером. Я познакомился с ней давно, во время американского тура The Rasmus. Ее квалификация давала ей возможность понимать значение СМИ в продвижении групп.

Нашим вторым тур-менеджером стал Tom Furey. Он неоднократно работал с ХИМ и помогал им в завоевании Америки. Он, как настоящий американец, всегда расслаблен и вечно шутит, эдакий перевоплощенный Джон Белуши.

В предыдущих турах его чувство юмора и простой характер раздражали меня, потому что я испытывал постоянный стресс от работы. Может быть, в этот раз я немного сбавлю обороты и буду с ним на одной волне.

Я обещал Линде помочь в составлении бюджета, основным пунктом которого была аренда тур-автобуса. Парни ехали в тур, зная, что зарплаты не будет, поэтому все надеялись, что будут путешествовать на автобусе, а не на грузовике. Даже при скромном бюджете и отсутствии прибыли условия должны быть человеческими.

С ХИМ мы ездили на двух автобусах, а теперь я думал, где бы наскрести денег хотя бы на один. В любом случае, автобус нужен, но мы могли бы для сокращения расходов разделить арендную плату с другой группой.

Ситуация казалась безнадежной, ибо все еще не нашли последнюю группу для разогрева, с которой мы могли бы поделиться автобусом. На рассмотрении было несколько black- и death-metal групп, но к счастью в конце концов к нам присоединились Turisas из Hämeenlinna. Так что у нас будет свой отдельный, родной и безопасный Суоми-автобус, в котором можно путешествовать без напряга.

Мы озаботили этой проблемой Тома, и он нашел нам шикарный автобус и водителя по минимальной цене. До этого мы сами связались с одной фирмой по аренде автобусов, но цена Тома была значительно ниже. Большую часть заплатили Turisas, но несмотря на это, наши финансовые расчеты оставляли желать лучшего.

Делая расчеты, я включил в графу расходов зарплату персонала, ежедневные траты, проживание, перелет, аренду автобуса с водителем и бензин, оплату парковок, перевозку и аренду аппаратуры, оплату телефонных разговоров, разрешения на работу, визы и оплату юристов.

Сверху я добавил 5% на непредвиденные расходы, так что общая сумма выросла уже до 77 000 долларов. На автобус, по расчетам Тома, уйдет 13 000 евро. Личные доходы участников группы включают в себя гонорары за концерты и аванс от рекорд-компании. То есть, по этим расчетам, мы уходим в минус на 50 000 долларов, или по курсу 2010 года, на 40 000 евро.

Я колдовал над бюджетом в Excel. Если бы мы могли продавать больше футболок и снизить расходы на проживание, то общий итог выглядел бы гораздо красивее. Все дополнительные доходы и снижение расходов максимально приблизят итоговый баланс к нулю.

Оценка экономических реалий требовала от меня повышения квалификации. Я прочитал несколько книг по теме и посоветовался с профессиональными менеджерами, организаторами концертов и техниками.

Среди всех самые важные и полезные советы я получил от Сеппо Вестеринена, менеджера HIM и The Rasmus. Он рассказал мне о потенциальных рисках и возможностях и научил пользоваться таблицей Excel для расчетов.

ESEK (Фонд поддержки музыкантов) выделил нам 8 000 евро, но мы смогли бы их получить только после тура, предоставив соответствующие документы. Сеппо посоветовал мне попросить помощи у Music Finland. Если все пройдет хорошо, по моим расчетам мы уйдем в минус на 10 000 евро.

Увидев мои расчеты, Линде испугался. Он уже готов был заложить свой дом, ибо отмена тура не была для него приемлемым вариантом. Мы должны были вызвать деньги силой воображения и самый легкий путь, как нам казалось, это продажа футболок.

Побочный бизнес в индустрии развлечений это долгая история, но из-за уменьшения объемов продаж альбомов пришлось искать новые возможности заработка.

В начале 2000-х основным пунктом дохода была продажа альбомов. На сегодняшний день самые рекордные прибыли известных групп составляют несколько тысяч, тогда как в прошлом этот уровень легко перешагивали даже начинающие группы. Ориентированные на заграницу группы продают всего несколько сотен альбомов, несмотря на поддержку СМИ. Люди слушают музыку больше, чем когда-либо, но покупать альбом в магазине никому не интересно.

После обвала продаж концерты стали основным источником дохода на несколько лет. Но в конце концов избыток предложений привел к значительному снижению гонораров. Сегодня ни супер-хит, ни хороший альбом не обеспечат средствами к существованию, поэтому, помимо концертов музыканты зарабатывают продажей мерча.

Артист попадет в беду, если не примет тот факт, что его имя должно быть брэндом. Рекорд-лейблы говорят о значении брэнда еще с начала времен, но многие артисты придерживаются того взгляда, что музыка должна говорить сама за себя.

Для группы экономически важно, чтобы молодые фанаты идентифицировали себя с брэндом и могли показать другим свою принадлежность к фандому, поэтому если футболка не вызывает наплыва чувств или музыка не в моде, никто не наденет эти тряпки, даже если их будут раздавать бесплатно.

Музыкант понимает важность брэнда, когда он в полной мере осознает все издержки и тот факт, что часть полученной прибыли либо идет из его собственного кармана, либо возвращается деньгами назад.

В американском туре продажей мерча занимается местная фирма. Везти футболки из Финляндии непрактично. Известные артисты могут объявить конкурс и получить от фирмы нехилый аванс, который та потом заберет обратно. Когда фирма отобьет свои деньги, артист будет получать проценты от продаж.

Местная помощь так же необходима. Составить контракт с фирмой по продаже футболок немного сложнее, чем заключить сделку на продажу альбома. Наш тур-менеджер Emmy контактировала с местными и полностью взяла на себя реализацию мерча. К тому же она придумала еще один способ пополнить нашу казну.

Американские группы продают фанатам ВИП-пакеты, которые включают в себя новый альбом с автографами, плакаты и другой фанатский хлам, а так же возможность встретиться с участниками группы.

ВИП-пакеты немного подлатали наш бюджет, ибо были проданы заранее, и мы имели на руках реальные цифры. Финансовый риск существенно снизился.

Для окончательного утверждения бюджета я обратился к Тому, который урезал некоторые статьи расходов.. После этого я сделал новую версию, где уделил внимание, в частности, размещению, а так же продажам мерча и ВИП-пакетов. Баланс был все еще отрицательным, но на данном этапе невозможно сказать, на какую сумму.